2025年《缄默沉静的荣耀》一开播，于和伟扮演的吴石将军就戳中了无数人。“若一去不回，便一去不回”这句独白被国台办转发，观众看完自发去留念场所献花，连《人民日报》都3天4次点名夸他“光靠目光就把英豪的家国情怀演活了”。这几年，于和伟简直成了“好戏通行证”，观众总说“看到他的姓名就想追”，哪怕人物一个接一个，也从没看腻过。其实观众的偏心不是随便来的。30多年演戏生计里，于和伟攒下了一套“人物修炼四步法”，从“找人物”到“成人物”，每一步都下足了笨功夫，再加扮演完就“清零重来”的狠劲，才让每个人物都鲜活到骨子里。

　　第一步：找人物——把自己变成“史料狂魔”于和伟演人物，从不是拿到剧本就背台词，而是先当“侦察”，把人物的内幕摸个透。他说这一步就像装饰前跑遍建材市场，得挑最合心意的料，否则房子搭不健壮。为了演《觉悟时代》的陈独秀，他闭关三个月翻史料，从列传到民国日记看了几十本，连老照片里陈独秀摄影时敢把腿伸到蔡元培前面的细节都没放过——就凭这个，他把人物的狂放劲儿演得鞭辟入里。《缄默沉静的荣耀》里的吴石更夸大，编剧说他是“读书最多的艺人”，不但查遍前史材料，连吴石写字的习气、说话的口气都抠得细心，还自动规划了清唱闽南歌《身骑白马》的桥段，拍戏时呜咽失声，把 乡赴死的滋味全藏在歌里 。

　　哪怕是过场戏，他也不愿欺骗。用他的话说，“戏渣也得酿出味儿来”，正是这份较真，让他的扮演连细节都透着实在。第二步：靠人物——先当“普通人”再当“他”在他眼里，再特别的人物也是“人”，先找到和自己的共识，才能让观众共情。他常说：“我便是个普通人，人物的喜怒哀乐也得从普通人的爱情里长出来。”

　　演三国戏时，他就说自己身上“有刘备的软，也有曹操的硬”，刻画人物时就把这些相通的当地扩大，连站姿、手势都一点点磨，渐渐就“靠”近了人物。《安如磐石》里的反派黎志田，按说该是个彻里彻外的坏人，可他偏找到个共情点：“这便是个怕失掉女儿的父亲，狠劲都是被逼出来的” 。就因为这层了解，黎志田对女儿的溺爱和对对手的狠辣构成反差，成了个让人又恨又叹的立体人物，根柢不是扁平的“坏人符号”。他从不“装”人物，而是从自己身上扒出和人物的共通点，这样扮演来的人，才既有特性又接地气。

　　第三步：成人物——真信自己便是“他”等摸透了、靠近了，就到了最要害的一步：把自己活成人物。这时候拼的不是技巧，是“信仰感”——得打心底里信任“我便是他”。《觉悟时代》里陈独秀送儿子留学，剧本没写要哭，可于和伟看着“儿子们”走远的背影，眼泪自己就下来了。那瞬间，他不是艺人于和伟，便是那个铁骨铮铮却疼孩子的陈独秀 。《安如磐石》的“扳手杀婿”戏更绝，他先慢吞吞理西装，再细心穿防化服，拖扳手的动作都有节奏，表情却冷得像冰，直到迸发时的张狂，全程没一句台词，却把人物的狠劲演得让人头皮发麻——这便是人物“长”在了他身上的姿态。

　　莫言说他是“魂灵附体”，大约便是这份“信”，让他和人物真正合了拍。第四步：替人物——演到“下意识都是他”这是最神的一步：人物成了自己的天性，怎样演都对。于和伟打了个比如，“扮演像抓鸟，抓太紧死了，太松飞了”，得在规则里找自在。

　　《觉悟时代》监狱那场戏，他规划了个反惯例动作：听完学生的话先哭后笑，还来回拉拽铁门，“吱吱”的门响配着豪爽的笑，把陈独秀又疼又气又坚决的杂乱心境全扮演来了。没人教他这么做，是人物“替”他做出的反响。《缄默沉静的荣耀》里更凶猛，战友献身时他不声泪俱下，就脸僵一瞬，垂头缄默沉静十秒，观众倒先哭光了半包纸——这便是“不演的演”，比声嘶力竭更有劲儿 。到了这份上，艺人藏在了人物背面，观众看到的不是扮演，便是一个活生生的人。

　　演完就“清零”：推倒重来才不腻更可贵的是，每次演完一个人物，他都逼着自己“归零”。就像他教师说的，“把鲜花掌声忘了，从根底操练重新来”。他把扮演比作盖楼，每次都要把之前的楼从地基推平，再按新剧本的“图纸”重盖，从不留旧根柢。演完刘备再演曹操，演完陈独秀再演吴石，每个人物都没“于和伟的影子”。早年他蹲过地下室，跑过七年龙套，就算只要两句台词也揣摩半响，张艺谋当年就说这小子“将来准牛”。这份从底层攒下的结壮，再加上“清零重来”的勇气，让他永久有新东西可演。

　　现在的娱乐圈不缺熟面孔，但像于和伟这样，30年扎根人物，靠“找、靠、成、替”四步心法把每个人物演活，还肯一次次推倒重来的艺人，太少了。观众乐意一遍遍看他的戏，看的不是明星于和伟，是他用诚心“养”出来的一个个鲜活人物。这大约便是好艺人的底气：藏在人物背面，靠演技说话，天然能比及观众的持久偏心。